公元前554年，齐国的第24任国君——齐灵公吕环去世。

齐灵公这位老国君，治国理政的能力平平，个人生活倒是充满了奇趣。比如他闲来无事，特别喜欢欣赏女子穿着男性服装的样子，这一爱好让齐国上下掀起了一股女扮男装的风潮，仿佛成了当时的一种时尚潮流。除此之外，齐灵公还特别沉迷于后宫的生活，朝堂上他总是一副无精打采的模样，但一离开朝堂，他便急匆匆地回到后宫，被宠妃戎姬迷得神魂颠倒。戎姬不仅深得齐灵公宠爱，还通过蛊惑改变了齐灵公的决策——她使得原本的储君吕光被废除，改立了吕牙为新继承人。然而，吕牙并非戎姬的亲生儿子，而只是她收养的孩子。可惜，戎姬的心机并没有带来长久的成功。当齐灵公病重时，齐国的权臣崔杼和吕光联合发动了政变，迅速夺取了权力，齐灵公怒不可遏，愤懑不已，最终因剧烈的情绪波动死于病榻。

齐灵公的死，让他对命运的怨恨以及对臣子们的背叛愤怒至极。但从某种角度看，他更该愤怒的，或许应该是自己对国家政治的疏忽，专注于个人享乐而放任国事荒废。

在齐灵公去世后，局势瞬间发生了剧变，公子牙也在政变中遭遇不幸。崔杼与公子光联手，最终掀起了一场腥风血雨的变革，标志着一个新纪元的开端。

齐后庄公（公子光）继位后，尽管形式上看，他似乎比其父齐灵公更具权威，但他同样有着不小的缺陷——尤其是在情欲方面，他毫不克制。正如古人所言：“色是刮骨钢刀， 无色路断人稀”，即使情欲欲望是自然的，但无节制地纵欲最终会毁掉身体和理智，难以成就大事。然而，齐后庄公显然并不懂得节制。

那时，齐国有位权臣棠公，他有一个非常美丽的妻子——东郭姜。东郭姜的美丽在齐国是有目共睹的，凭借她那如诗如画的容颜，所有人的目光都无法从她身上移开。棠公去世后，东郭姜并不愿守寡，很快就嫁给了齐国的大权臣崔杼，而崔杼的妻子东郭姜与齐后庄公的私通也是人尽皆知。齐后庄公对这段禁忌之恋的投入可谓是毫不掩饰，甚至有一次，他大胆地跑到崔杼家中私会东郭姜，甚至拿走了崔杼的帽子并计划在朝堂上公然赏赐给大臣，声势浩大地宣布自己的行为。大臣们纷纷劝阻，但齐后庄公反而愈发挑战权威，扬言不怕崔杼，甚至可以随时罢免他。消息传到崔杼耳中后，他心中愤怒至极，决定为自己的尊严而采取行动。

齐后庄公的死亡，正是由这一连串自大与狂妄所导致的。崔杼最终策马而来，悄无声息地策划了这一场政变。由于齐后庄公脾气暴躁，朝中许多大臣和侍从都惧怕他，甚至连近侍贾举也曾因得罪过他，心怀不满。贾举最终与崔杼合作，精心策划了齐后庄公的死。一个普通的宴会竟成为了这一场政变的转折点。齐后庄公虽然表面上是为探望生病的崔杼，实则是希望借机与东郭姜私会。就在他正在院中悠然自得地唱歌时，崔杼派人将其斩杀。

然而，齐后庄公的死亡，远不是崔杼的最终目标。为了掩盖自己的罪行，崔杼决定控制历史的叙述。他找到太史令，要求将“崔杼弑其君”改为“死于疾病”。太史令不为所动，坚持记录事实，甚至连太史令的家人也加入了抵制行列。最终，崔杼的暴力行为无法改变历史的真实记录，太史令家族的坚守令这一段历史永载史册。

这段历史，虽然经过了残酷的血腥事件，但它的意义深远。正是因为有像太史令这样的历史记载者，才能保证后世了解真实的历史，而不是被那些强权者所左右。

历史不容篡改，任何试图改变过去的行为终将无果。无论怎样的暴力、权谋，历史的真相总会以某种方式浮现出来，并在人们的心中留下深刻的印记。